Crisis

Era temprano para tanta borrachera desquiciada, pero muy tarde para lamentos. A veces me pasa, pierdo el control, repito una y otra vez la misma historieta y al día siguiente ya no sé quién soy. Porque me cuesta tanto, dar amor al momento de la apuesta mayor, se me escapan las palabras y con la mirada puesta en el suelo pienso en la humillación. No quiero causarte más dolor y tenés razón, soy incapaz de otorgar seguridad alguna, con otra persona te va a ir mejor.
Después viene el regreso a mi guarida, con las ideas truncadas y el sabor a culpa colgado del vagón. Entonces caigo muerta y el sueño descansa en vos. Las imágenes oníricas me dicen que puedo cambiar el pasaje para quedarme un día más cerca tuyo y besarte hasta la mañana, que me despierta sin corazón. Es que vuelta en la realidad se que no hace falta tomar ningún micro para verte y que no existe tal separación. Porque estás acá a mi lado y puedo tocarte si quiero, cantarte una canción. Pero nuestro amor viaja a miles de kilómetros y esa distancia no la podemos salvar. Mejor no terminar lo que no empezó, mejor no te vuelvo a besar.

Nudo

Alrededor todo tiene aroma de ausencias varias. Estamos en tu habitación. Vos acostada, reposando, luchando contra fatigas acumuladas de años de trabajo. Yo sentada, a tu lado, conversando sobre temas que son la sombra de los que realmente quisiera. Trivialidades que nos invaden, y todo lo hago para que te sientas bien. Pero me vienen las ganas de vomitar. Mezcla de lágrimas ya saturadas que no pueden salir ante vos, hoy soy esta fortaleza de papel y me regalo a tu merced, con la total certeza de que daría mi vida para no verte sufrir. Pero en un momento el silencio nos invade y vos te quedás en esa mitad de la cama que ocupás, mientras yo me pregunto si será así por cómo lo extrañas. Y mientras clavo la mirada en esa parte vacía de la cama, comienzo a imaginar la conversación que jamás tendremos. Repaso cada frase que te diría, cada explicación, cada temblor de mi voz y cada temor. Al momento de imaginar tu reacción, no puedo. Simplemente no puedo y regreso a la realidad. Te miro, observo tu mirada perdida en algún lugar mientras te pregunto si no querés que haga té o si necesitás algo.
Regreso a la realidad, atada de ese nudo que no se puede desatar.

Círculo

Tengo demasiado miedo a lo que mis palabras puedan significar. Temo que entre tantos significantes, nos encontremos con el significado del verbo amar. Porque lo que fue fantasía y locura se va volviendo de a poco realidad, llena de peros y sin embargos, que viajan en flechas y a cualquiera pueden matar. Tal intensidad, claro está, no admite puntos medios a donde escapar. Aunque por hoy nos refugiemos en la metáfora, en el humo y en qué será. A esta bomba de tiempo yo no quiero verla explotar, pese a que me traigas a la puerta nuestro pasado con moño y prometas mejorar. Es que en verdad no se trata de eso, algún día ya lo sabrás.
Hoy no tengo ganas de escribirte una carta y guardarla en mi cajón, a todas esas palabras yo debo asesinar. Y tengo que hacerlo antes de que surgan y broten, rueden por cada cuerda vocal.
Tengo demasiado miedo a lo que mis palabras puedan significar. Temo haber encontrado en vos, el significado del verbo amar.

Era en abril

Tenías lágrimas en los ojos, y nos reímos sin parar. Porque así aprendimos a tomarnos los tragos amargos, que si es con una rubia, mejor.
Hoy me la paso viajando, no me quedo en ningún lugar. Voy pensando en todos esos abrazos, esos que no te puedo dar.
Quisiera un minuto cara a cara, en el silencio de la inmensidad, un minuto para mirarte de frente y no soltarnos nunca más. Que sepas que te estoy cuidando, aunque nunca esté ahí para estar; que sepas que te estoy imaginando, aunque nunca pienses que te puedo pensar.
Y mañana, al vernos, otra vez a tu mirada triste me voy a mudar. Será compartir esa rubia, pero del resto que dije nada sabrás.
Este viaje continúa, y mis abrazos aquí te esperarán.

Risa tibia

Brotaste urgente,
entre la tierra seca.
Con tu raíz casi muerta,
más fuerte que cualquiera.

Enseguida te supe rebelde,
ya no te irías.
En mi cotidiano andar surgirías,
con cada risa tibia.

Y todavía no entiendo
de dónde saliste
Pero te quiero cuidar,
cuidar.

1.020.000 de veces presentes

Y se que con aquel número me quedo corta, porque están presente todos los días. Pero para simplificar cuestiones numéricas, han pasado 34 años desde que 30.000 compañeros ya no están. Yo no existía, a mí me lo contaron, a mí me educaron, me llevaron a marchar. Pero por más marchas que pasen a través de los años, jamás va a cambiar lo que siento cada vez que entro a nuestra plaza levantando la bandera que los lleva inmortalizados. Ese vacío, lleno de conmoción. Ese vacío, plagado de emoción. Ese vacío, que se llena más que nunca. Porque nunca se van a ir, porque nunca se tendrían que haber ido.
Hoy no puedo escribir tanto como lo hice en años anteriores. Tal vez sea el cansancio, o quizás el corazón. O simplemente porque ya entendí que para este caso, sobran las palabras, y no hace falta ni nombrarlas, sino continuar con su lucha. Para que ese vacío se siga llenando, para que haya juicio y castigo, para saber que están presentes, y que nosotros lo estaremos con ellos, siempre una vez más, gritando bien fuerte, presentes, presentes.