Hacer nada

El primer movimiento, luego de un prolongado tiempo de parálisis, es tan exigente y extenuante como una carrera de kilómetros. Hoy, después de ese tiempo, voy a escribir sobre el desasosiego. Muchos lo hicieron. Pero este es un mío desasosiego. Hoy, después de tanta parálisis, de tanta quietud vibrante al filo escondido del desgarro, voy a escribir.
Sobre hacer nada. Sobre la puta mierda que uno siente después de tomarse todas las cervezas que había y abrir un vino que por ahí quedaba y algún licor viajero que te da ese amigo. Sobre hacer nada.
Voy a escribir acerca de el fantástico ejercicio de llenarse la mente de cosas por hacer, pero hablo de llenarse la mente hasta que rebalse y hablo de cosas que hay-que-hacer, y hablo de pensar tanto en esas cosas que finalmente (y desde el principio y en el durante) lo que se hace es hacer nada.
Voy a escribir sobre sentarme al borde de una mesa, en medio de un cuarto lleno de gente, en medio de conversaciones estimulantes, en medio de gestos seductores, mientras yo sigo al borde de la mesa y miro el reloj y miro las horas y miro los minutos y miro los segundos y todo se va. Todos se van. Tic. Tac. Chau.
También voy a escribir sobre la bellísima sensación de vivir pensando que existe un tiempo perdido, irrecuperable por definición, aún sabiendo que pensar en "el tiempo perdido" se vuelve tan absurdo como cualquier redundancia. Después de todo, siempre hay tiempo para la culpa.
Voy a escribir por esas veces que se me cae la garganta a pedazos cuando intento hablar. Y me refiero a que no es metáfora la metáfora que piensa palabras como cuchillos que se clavan vaya uno a saber dónde y sangran en silencio.
Voy a escribir sobre cómo me gustaría que estés acá. Sobre que todavía tenía canciones que mostrarte. Sobre que todavía había algo para cantarte. Sobre que no pude hacer nada. Sobre que no pude hacer.
Sobre hacer nada.
Pero ya estoy acá. Y voy a escribir. Estoy escribiendo.
Hice.
Porque ya se dijo: desde la falta se és. Ahí lo que mueve. Ahí el deseo.
Hacia ahí camino. El primer movimiento.